Cacatan Perjalanan : Mudik 2011

23 Aug, H-7

                Seorang tukang sate yang menjadi langgananku menanyakan perihal kepulanganku ke kampung. Aku jawab, mungkin malam ini atau entahlah—aku belum memutuskannya. Malam telah beranjak ke isya, sedang saat itu aku pun belum ada niatan mudik. Semua berjalan seperti malam berikutnya. Di kost sendiri, sepi, dan berteman mimpi.

                Kuhubungi seorang rekan, menanyakan apakah besok adakah kerjaan di pabrik. Ia menjawab kosong. Semua akan kembali masuk kerja dua minggu lagi. Aku menimbang. Tak berapa lama kuambil keputusan ini. Segera pulang!

                Tanpa persiapan maksimal, kulakukan perjalanan jauh ini. Berbekal seadanya, aku memulai dengan mengucap basmalah. Semoga perjalanan lancar.

                Cirebon, sekitar pantura, angin bertiup sangat kencang. Aku merutuk dalam hati. Bukan karena kencangnya angin, tapi celana yang kupakai sangat tipis satu lapis. Menggigil aku sepanjang perjalanan ini. Menahan gemeretak dingin yang mulai menggigiti tulang. Berhitung, berbalik pulang tidaklah mungkin, sudah terlambat.

                Yang membuat perjalanan ini sedikit menyenangkan adalah mendapatkan teman seperjalanan.
Ada lima motor yang kini melaju di depanku. Mengular. Seperti saling paham, dari mereka tak ada yang saling salip. Semua berada di posisi semula. Berjalan beriringan satu-satu. Teratur. Motor paling depan adalah pemimpinnya. Pengatur laju juga petunjuk arah.

Tak jauh dari perbatasan di Brebes, mereka berhenti beristirahat. Seorang yang lain tetap melaju. Sebab perjalanan ini barulah satu jam, aku memutuskan tetap melaju meninggalkan rombongan tadi. Mereka memandangi kami sebagai isyarat salam perpisahan.

Nyatanya, H-7 masihlah sangat sepi. Di belakang lajuku hanya ada sebuah sepeda motor yang mengikutiku. Di depan, tak nampak sepeda motor yang melakukan perjalanan mudik. Untuk menyingkat waktu, kutambah laju dan meninggalkan seorang yang mengikutiku tadi.

Kembali dingin kurasakan. Jika begini aku hanya bisa memaki diri sendiri. Menyalahkan kecerdasan yang terlambat datang. Berapa aku melakukan perjalanan jauh ini? Hampir lima belas kali—dan dulu setiap dua bulan pastilah pulang. Bukankah setiap mudik pasti kedinginan? Apalagi waktu merembet semakin puncak. Pukul dua belas malam sesudahnya adalah masa kritis. Belum lagi hembusan angin laut yang bahkan jaket tebal pun mampu ditembusnya.

Laju kendaraan kini semakin melambat tertahan dingin. Sulit rasanya mengemudikan kendaraan dalam keadaan menggigil. Konsentrasi pastilah buyar. Pegangan setang pun semakin kaku. Berapa kendaraan motor mendahuluiku. Demi mengurangi kesakitan ini aku melaju di belakangnya.

Sampai di sebuah perempatan lampu merah di kota Tegal. Seorang pengemudi menyapa ramah ke arahku. Umurannya sekitar empat puluh tahunan. Sendiri, membawa perbekalan yang tak seberapa. Ia menanyakan tujuanku samakah dengannya, Semarang. Aku mengangguk meski nanti kami bisa saja berpisah di persimpangan Weleri, Kendal. Hal yang kusayangkan dari pengemudi tadi adalah satu. Ia tidak memakai sepatu, hanya sandal gunung tanpa kaos kaki. Terbayangkan, jika calana tipis saja begini gigilnya apalagi tanpa penutup sama sekali. Nampaknya, pengemudi ini baru sekali melakukan perjalanan jauh atau memang seperti aku—yang mengabaikan persiapan.

Perjalanan berikutnya kendaran mulai melambat, seperti kehabisan daya. Tentu bagi mereka bisa saja factor itu kelelahan karena melakukannya sedari siang tadi dari ibukota. Terpaksa aku meninggalkannya dan melaju, sedang pengemudi yang bertanya di lampu merah tadi masih mengikutiku.

Rupanya, tak hanya aku yang salah kostum. Beberapa kali di jalan, kutemui pengendara yang mengabaikan persiapan. Mereka memakai sweater tebal tetapi bawahan celana pendek. Semisal ia akan mendatangi mall atau konser saja. Padahal ini perjalanan jauh. Jika sudah selarut ini, perjalanan mereka tak ubahnya merambat bagai keong. Kaki-kaki diangkat dan disatukan. Kadang aku merasa kasihan. Sudah capek, dingin, tentulah punggung dan tangan mereka pegal sedemikian rupa.

Pengemudi di lampu merah terus mengikuti di belakangku. Kutambah laju seperti biasanya, mendekati ambang kecepatan maksimal meski dingin menggerus udara. Kadang, pengemudi itu tertinggal jauh. Bukan karena ia tak mampu mengejar, ini tersebab karena dingin yang membekukan kakinya hingga ia tak kuasa memacunya lebih kencang. Sesekali aku melambatkan laju, menunggunya. Namun, ketika sampai jalan mendekati terminal Pemalang, aku kehilangan jejaknya. Perjalanan kutempuh sendiri lagi.

Perjalanan panjang ini tentulah membosankan. Apalagi ketika melewati alas Roban. Kanan kiri gelap, berjejer ratusan jati yang rapat membungkus malam. Tak ada kehidupan perkampungan. Kadang mengharuskan aku untuk menghitung, berapa lama lagi akan tiba di tempat peristirahatan, di SPBU dekat perbatasan Batang-Kendal.

Setelah hampir satu jam menembus alas Roban, tibalah saatnya aku beristirahat di tempat ini. SPBU yang lapang, parkirannya luas, dan disediakan tempat peristirahatan untuk mereka yang melakukan perjalanan jauh. Beberapa tukang pijat tampak kelelahan dan tertidur, sedang penjaja makanan tak begitu antusias berkeliling.
Sebagaimana melintasi sebuah kota, terkadang menyelinap ingatan kenangan tentang seseorang. Aku mulai menjelajahi dunia maya dan mengirimkan sebuah pesan kepadanya. Aku ingin mampir sejenak ke rumahnya, untuk janji kecil beberapa bulan silam.

Mata berat, saatnya istirahat.

***

Subuh, aku terbangun. Meski badan masihlah lemas karena hanya sekitar tiga jam tidur, kupaksa juga melanjutkan perjalanan usai sembahyang.

Kubuka pesan inbok di fb, tak ada balasan. Mungkin masih terlalu pagi. Jika jadi, perjalanan dari Weleri ke Wonosobo pun bisa dipastikan sekitar 2-3 jam, masih ada waktu.

Namanya, mbak Nessa. Aku mengenalnya lewat dunia maya sekitar setahun yang lalu saat sedang minat dan berburu lomba menulis di fb. Saat itu ia tengah berada di Singapura, bekerja sebagai BMI. Ia pernah mengabarkan kepulangannya sekitar Juli tahun ini. Mungkin ada beberapa hal yang menunda hingga bulan Agustus barulah tiba di tanah air. Sesuai janji kecilku dulu, aku ingin menemuinya di Wonosobo, kopi darat istilah kerennya.

Namun, sesampai Temanggung pun belum ada balasan. Aku khawatir ia sedang tidak ada di rumah jika acara kopdar dadakan ini. Perjalanan berlanjut ke Magelang.

Aku masih ingat, beberapa bulan lalu ketika melewati sebuah jalan di Muntilan, Magelang. Jalanan yang dipenuhi jutaan kubik pasir akibat letusan merapi kemarin lusanya. Bangunan kios ambruk tersapu lahar dingin, sedang yang masih berdiri, ruangannya dipenuhi pasir sempai sebatas internitnya. Seperti lautan, yang tersisa hanyalah pohon kelapa yang masih bertahan dari arusnya. Alat berat exvakator atau lidah jawa menyebutnya ‘bego’ dioperasikan untuk memindahkan pasir yang menutupi badan jalan. Batu sebesar kerbau, disisihkan di tepi jalan. Pemandangan yang menakjubkan sekaligus memprihatinkan. Puluhan orang berlomba mengangkut pasir untuk bahan bangunan atau dijual. Sedang beberapa pemuda-pemudi malam menjadikannya tempat rekreasi.

Jalan Magelang di Jogja. Entah kenapa, setiap melewati daerah tertentu, mampu memunculkan sosok-sosok yang bahkan aku tak mengenalnya langsung namun akrab. Begitu pula di kota Gudeg ini. Ingat kawan mayaku yang suka menulis. Ingat pula rekan kerjaku di perantauan. Seandainya suatu saat bisa sejenak mampir ke rumahnya.

Akhirnya, aku sampai di kampung sewaktu dhuha. Perjalanan yang tertempuh kurang lebih delapan jam lamanya ditambah masa istirahat. Sungguh melelahkan.

Tampaknya, catatan perjalanan ini belum selesai. Masih banyak cerita. Kopdar dengan mbak Nessa Kartika lusa harinya, lalu langsung menuju ke Cirebon. Esoknya mudik (lagi) ke Klaten. Dan seminggu kemudian berangkat ke Malang kopdaran dengan mbak Dew Faricha Hasan. Semoga aku bisa menuntaskan cerita ini. Sampai jumpa di catatan perjalanan ke dua.

*pondok delima, 1o1o2o11 o7:36

Catatan Si Bolang : Nasib Sial Tiga Lembar Seribuan.

                Pernahkan kalian menemukan uang yang jatuh di jalan? Apa yang akan kalian lakukan? Tak besar sih, paling beberapa lembar ribuan saja. Namun, bagi kami bertiga, tiga lembar seribuan akan menjadi kisah yang tak mudah untuk dilupakan.

                Semester lima kelas tiga SMA, akhir 2004. Seperti biasanya, sepulang sekolah kami akan menelusuri jalan itu. Jalan kampung selebar badan kendaraan roda empat, beraspal, dan menyisir sebelah utara perkampungan itu. Jalan kecil yang jarang dilalui siswa ketika pulang sekolah.

                Tak ada yang istimewa setiap lewat jalan itu. Hanya sebuah bangunan tua dengan benteng setinggi orang dewasa yang berlumut dan lapuk dimakan usia. Sedang di kanan kirinya kebun lebat yang tak dirawat. Ada semacam – dalam pikiran kami—yang memberikan image bahwa di tempat itu ada penunggunya. Berhantu!

                Ah, mungkin karena pikiran buruk dari kami itulah nanti akan terjadi kisah konyol di sekitar jalan itu.

                Hari yang entah ke berapa, kami bersepeda melintasi jalan itu. Sebuah kertas tergeletak di tengah jalan. Melambai-lambai tertiup angin. Benar dugaan kami, ketika memunggutnya ternyata selembar seribu. Entah, pikiran apa yang merasuki, kami bertiga mencarinya lagi. Di rerumputan yang tumbuh sepanjang jalan. Dua..tiga..kebetulan sekali, tiga ribu masing-masing seribu.

                Lembaran tadi masih baru, wangi. Kami saling berpandangan. Melihat sekitar. Rumah tua, tembok lapuk, dan kebun lebat. Jangan-jangan ini , jebakan!

                Terlanjur, kami menemukannya. Sungguh sayang bila membuangnya kembali, apalagi seribu rupiah bisa untuk membeli dua mangkuk soto di sekolah. Bagaimana ini? Aha, seseorang punya ide!

                Sebenarnya, memalukan sekali menuliskan kisah selanjutnya ini. Tanpa pikir panjang, Gei—sebut saja demikian satu kawanku ini—berlari ke arah pohon yang agak rindang. Meletakkan selembar seribuan tadi lalu –maaf- mengencinginya tanpa rasa bersalah. Boi—sebut saja begitu temanku yang satunya—entah apa yang dipikirkannya, melegalkan perbuatan Gei. Tak membuang waktu, ia pun menirukan kelakuan Gei—ikut pula –maaf- mengencingi selembar lagi tak jauh dari Gei berdiri. Aku bengong. Tinggal selembar lagi di tanganku. Haruskah aku ikut melakukannya?

                Sebelum kewarasanku hilang, menirukan aksi kedua kawan sekampungku itu. Tiba-tiba dari tikungan tak jauh dari kami berhenti, serombongan siswi terlihat kalem mengayuh sepedanya. Rusuh. Mereka berdua menyegerakan hajatnya. Aku panik berteriak. Menyuruh mereka berdua segera bergegas ketika rombongan siswi semakin mendekat.

                Gei telah menyelesaikan hajatnya lebih dulu. Ia memetik selembar daun lalu mengambil lembar seribuan—yang kini basah dan bau pesing—dengan menjepitnya. Buru-buru ia naik ke sepeda bersiap mengayuh bersamaku. Justru Boi yang semakin kalap. Takut kami berdua meninggalkannya, tak sempat ia berpikiran panjang lagi. Ia menutup resletingnya dan tanpa hitung-hitungan mengambil selembar seribuan tadi dengan dua ujung jarinya. Hiii… Bergegas mengayuh sepeda di belakang kami.

                Sepanjang perjalanan kami tertawa. Oh, rupanya dua lembar bau pesing tadi, sekarang diangin-anginkan di setang sepeda.

                Siapa menyangka, lembaran yang kini mulai mengeras karena mengering ini punya catatan sial. Dari baunya yang wangi kini tak lebih bau dari kamar mandi. Siapa pula yang akan tahu bisa esok harinya bisa berubah menjadi dua mangkuk soto?

                Eh, emang benarkah guna-guna dalam uang tadi akan menghilang terkena air seni? Dasar Gei!

                Meskipun aku tak percaya bahwa uang-uang itu diberi guna-guna, tapi perasaanku masih kacau dan ragu. Sampai di kampung pun aku tak berani menyimpannya, apalagi menjajakannya. Oleh usulan Gei—uang tadi harus dipendam sehari. Jika hilang, berarti benar ada guna-gunanya. Jika tetap ada, berarti aman untuk dijajakan. Aha, lebih masuk akal daripada yang mereka berdua perbuat tadi. Akhirnya, seribuan yang terakhir ditimpa batubata di pekarangan Gei.

                Keesokan harinya Gei melapor. Aman. Uang tersebut masih utuh.

Lemas. Aku yang tak berharap banyak—dan masih takut-takut-- menyilahkan Gei mengambilnya saja. Dan dua mangkok sotoku pun musnah sudah.

*pondok delima, o81o2o11 19:19

Intermezzo : Berandal!

               Setahun yang lalu kisah ini bermula..
                Berandal, namanya. Sesosok kucing kecil berbulu kuning yang ditinggal pergi induknya semenjak masih bayi. Hari-harinya sendiri. Hidupnya dijalani dengan ketakutan dan keterasingan. Baginya, dunia luar tak ubahnya seperti anjing-anjing pemangsa yang selalu mengintai lalu bersiap melumat hidupnya. Masa kecil yang harusnya dijalani bersama bimbingan dan kasih sayang induknya. Kini, harapan itu tak pernah ada, bahkan dalam mimpinya sekalipun. Berandal kecil yang merana. Tak seorangpun yang memperhatikannya.
                Bruno, namanya. Entah darimana ia datang. Pastinya, seseorang telah mengadopsinya dari induknya. Masa kecil yang indah. Hari-harinya dilalui dengan sukacita. Setiap pagi, ketika dia bangun menggeliat, sepiring susu tersedia menghangatkan harinya. Makanan serta lauk bergizi, memenuhi kebutuhan perutnya. Rumah teduh yang lapang, melindunginya dari sengatan panas dan tempias hujan. Dia pun tak kekurangan perhatian dan kasih sayang dari tuannya. Ah, hidup benar-benar berjalan sebagaimana harap. Anjing kecil legam itu tak pernah menangis. Sungguh nasib baik meski terpisah jauh dengan induknya.
                Berandal, namanya. Nasibnya kian buruk. Apa yang akan dilakukannya untuk bertahan hidup? Induknya tak pernah sekalipun mengajarinya bagaimana melepaskan lapar di perutnya. Langit tak menurunkan hujan. Tak ada ladang yang menumbuhkan buah-buahan. Dia hanya bisa meratapi takdirnya. Setiap siang hanya meringkuk di persembunyian. Takut-takut kalau ketahuan. Malamnya, jikalau terpaksa, dia harus mengendap. Menyelinap di antara barang-barang. Mengais di tong pembuangan. Kalau beruntung, ia akan menemukan sisa-sisa nasi tadi sore. Mencuri makanan? Bahkan jiwanya terlalu putih untuk berbuat itu. Perjuangan hidup yang tak mudah melawan takdirnya sendiri.
                Bruno, namanya. Anjing kecil yang beruntung. Hidupnya berada dalam satu kotak yang dipenuhi kesempurnaan. Tempat yang layak. Makanan yang tersedia. Dan tentu, tuan yang baik. Tak pernah sekalipun dia harus bersedih hati. Tak perlu ia mempertanyakan masa lalunya, tentang takdir kenapa ia harus berpisah dari induknya? Sungguh, tak penting lagi itu semua. Janji masa depan yang lebih baik telah menunggunya.
                Berandal, namanya. Kucing kecil yang tubuhnya semakin kurus. Bulu-bulunya pun terlihat kasar karena tak terurus. Ia hidup berdampingan dengan alam. Bertahan dalam semua keadaan. Meski ketakutan selalu membayanginya. Keterasingan menemani sepinya. Juga janji masa depan yang suram. Berandal kecil tetap bertahan. Hidup adalah perjuangan. Ia tak ingin terhenti pada satu titik. Meski langit tak jua meneteskan hujan. Untuk sekedar menangisi nasib malangnya.
                Bruno, namanya. Anjing kecil yang bahagia. Sigap meloncat-loncat. Tubuhnya berkembang dengan pesat. Otot bahunya bertumbuh kuat. Bulu hitam legamnya mengkilat. Juga taring dan cakar yang membuat makluk sungkan mengusiknya. Ia tumbuh bersama kesetian kepada tuannya. Kasih sayang yang ditanamkan kepadanya. Baginya, itu adalah balas budi tak tergantikan. Bruno kecil yang berjanji, sampai mati. Hidupnya adalah mengabdi.
                Dan waktu mempertemukan keduanya dalam sebuah kehidupan..
                Aw, itu nama penaku. Aku mengenal keduanya dalam sebuah pertemuan biasa, di hari biasa. Tak sengaja aku melihat kucing kecil itu berlari-lari ketakutan. Bersembunyi di balik lorong gelap. Meringkuk. Bulu kuduknya berdiri.  Mukanya pias, memucat. Matanya tajam mengawasi sekitar. Penuh selidik. Curiga ia memperhatikan langkah-langkah kakiku yang mendekat. Dicengkeramnya tanah. Kucing kecil itu semakin gelisah. Dadanya bergemuruh.dalam hitungan sepersekian detik, iIa berlari tak tentu arah, menjauh pergi. Lalu, menghilang di balik semak. Meninggalkan sebuah gumam di kepala. Hey, padahal aku hanya ingin membelainya. Itu saja.
                Aw, itu nama penaku. Di pagi yang entah ke berapa, sekilas terdengar salakan yang mirip raungan tangis. Dari sebuah tempat yang tak tersembunyi, dari sebuah jalan yang biasa aku lewati. Seekor anjing hitam kecil mungil yang mengharap kasih. Ia mendekatiku. Matanya bening. Ekornya bergoyang. Mukanya polos, tak mengerti. Tapi tak ada gurat ketakutan tersirat. Ia menyalak, maju ingin mengendus kedua kakiku yang berjarak sehasta. Tapi, terali bambu itu menghalanginya. Sayang, sungguh sayang. Tak berani aku menyentuhnya, apalagi membelainya. Kiranya, seorang temanlah yang membawa dan ingin memeliharanya di sini. Aku menatap langit, masih biru.
                Aw, itu namaku penaku. Di sore entah ke berapa, aku melihat kembali kucing kecil itu. Masih dengan larinya yang penuh ketakutan, lalu sigap bersembunyi di balik sedikit gelapnya lorong. Matanya yang cemerlang masih sama curiganya. Dipenuhi kecemasan, pun ketika aku mencoba menghampirinya. Menawarkan  sepotongan makanan. Ia berlari, menjauh pergi. Masih tak peduli. Aku menatap tembok. Tempat di mana pandang menghilang.
                Aw, itu nama penaku. Di hari entah kesekian. Tak terdengar lagi salakan yang mirip raungan tangis itu. Anjing mungil itu terlihat bersahabat kala aku mendekat. Pun sepotong makanan yang kujatuhkan dekat dengannya, dilahapnya dengan nyaman. Ekornya bergoyang. Mukanya menatap harap ke arahku. Lidahnya terjulur cerah. Ia seakan merasa, seolah-olah akulah sosok yang telah lama hadir di kehidupannya. Yang berharap aku menjadi tuan keduanya. Anjing kecil yang menyalak riang, sepergi hari itu. Cerah tanpa awan.
                Aw, itu nama penaku. Akan kuceritakan bergulirnya waktu. Saat lambat laun daun bertumbuh. Musim berganti. Dan hujan turun dengan basahnya. Kiranya, langit benar-benar menangisinya. Entah, mungkin nasib kucing yang telah beranjak remaja itu akan berubah baik, tapi tidak. Sama sekali tidak. Ketakutan dan keterasingan masih akrab dengan harinya. Hidupnya dipenuhi dengan kecemasan. Emosi dalam jiwanya tak membaik. Tak ada lagi yang bisa dipercaya, bahkan juga manusia seperti aku.
                Aw, itu nama penaku. Angin silir berhembus dan air tetap mengalir. Langit masih biru dan daun tetap hijau. Serupa cahaya, semakin kilau nasibnya. Anjing kecil itu juga beranjak remaja. Dulunya, ia berpagar dalam segala aktifitasnya. Terbatas dalam sebuah kotak.  Kini ia terbebas di alam lepas. Tuannya, memberi kehendak untuk kemana saja, berbuat apa saja. Dunia ternyata lebih indah dari bayangannya. Ia berlari-lari ke sana-kemari. Meluapkan emosi kegirangannya. Sungguh, hidup tak pernah sebahagia ini. Anjing yang dulunya kecil itu semakin percaya diri menatap janji-janji yang sebagian telah didapati.
                Aw, itu nama penaku. Hari berganti, minggu berlalu. Mereka dipertemukan dalam sebuah kesempatan. Tatapan pertama ketika jumpa. Oh, rupanya takdir tak jua mudah kumengerti. Meski keduanya tak pernah dididik induknya seperti apa memburu dan diburu. Insting itu telah bericara. Mengambil alih jiwa mereka. Berandal tahu ia dalam bahaya, ketika Bruno bersemangat mengejarnya. Langit kali ini menaruh pihak pada Berandal. Ia berhasil melecuti diri. Melarikan separuh nafasnya yang tersengal. Juga melarikan pilihan hidupnya yang kian kumal. Bruno, entahlah apa yang dipikirkan saat itu. Merasa bangga dengan apa-apa yang melekat padanya. Dirinya memang hebat, jagoan. Memang, hukum rimba masih berlaku dalam dunianya. Siapa yang kuat bakalan menang. Sesudahnya..
                Dan setiap perjumpaan pasti akan ada perpisahan..
                Aw, itu nama penaku. Terik tanpa angin. Rumput pun mulai mengering. Berandal menghilang, tanpa kejelasan kabarnya.  Bruno sirna, tanpa tahu jejaknya. Keduanya menghilang tanpa sebab atau alasan. Begitu saja. Terjadi. Begitu cepat, hingga aku tak menyadari betapa cepatnya waktu telah memisahkan. Seperti kematian yang sangat-sangat gelap datangnya.
                Entah, apa yang sedang dikehendaki oleh takdir. Kisah malang Berandal akan diangkat ke permukaan lagi, sedang kisah cemerlang Bruno tenggelam sudah sudah tertinggal masa..
                Berandal, namanya. Ia tumbuh dewasa sejak aku menjumpa dengannya beberapa bulan lalu. Dulu, yang kukira dia pejantan, ternyata betina. Tubuhnya masih sama seperti yang dulu, kurus. Begitu juga bulunya yang kasar tak terurus. Namun, kali ini ia hadir dengan seekor kucing yang mirip dengan masa lalunya, anaknya. Tapi, Berandal tak pernah meninggalkannya. Dia tahu, bagaimana rasanya kesendirian, ketakutan, dan juga keterasingan dalam dunia. Sakit dan menyedihkan. Ia memahami, bahwa berdamai dengan masa lalu adalah sebuah pilihan.
                Begitu juga yang dialaminya saat ini. Untuk kedua kalinya ia harus mencecap kepahitan itu..
                Berandal, namanya. Di malam yang entah ke berapa datangnya. Malam yang menjadi tanda kepedihan tak terelakkan. Berandal tersudut di kamarku. Matanya nyalang, penuh kebencian. Anaknya berlindung ketakutan di balik tubuhnya yang gemetar. Bulunya berdiri, cakarnya sudah menanti. Mengoyak tangan-tangan kuat yang siap menyekap. Berandal yang biasanya penurut, menjadi berontak. Tangan yang satu berhasil menenangkannya, sedang yang lain ganas mengincar anaknya. Berandal terlambat menyadari, tak ada lagi celah melarikan diri. Tubuhnya menegang, berusaha lepas dari cengkeraman. Melihat anaknya tak berdaya dimasukkan ke karung pesakitan. Inilah saat berpisah. Takdir harus mengucapkan selamat tinggal. Oh, rupanya belum. Berandal lepas dari genggaman. Mengamuk. Cakar-cakarnya dihujamkan ke tangan-tangan penggenggam karung. Terluka. Namun manusia lebih pintar adanya. Berandal tak berdaya ketika melihat anaknya dibawa. Dan tangan itu, adalah tanganku dan temanku.
                Aw, nama penaku. Bagaimana rasanya menjadi seorang pengkhianat? Menyedihkan. Bahkan aku tak kuasa memandang Berandal yang frustasi. Ia berdiam diri ketika kupanggil. Acuh ketika ingin kubelai. Aku merasa sangat bersalah. Berandal yang semasa kecil dulu kehilangan induknya, kini setelah dewasa berpisah dengan anaknya. Uh, menyesakkan menyaksikannya terluka tanpa daya. Danmalam itu pun aku harus berjanji, untuk menebus kesalahan ini, aku harus merawat Berandal dengan layak.
                Berandal, namanya. Langit rupanya sedikit berbaik hati. Maka malam itu, teman memintaku membawa juga Berandal untuk dipelihara. Berandal yang sedang terluka, pasrah saja ketika tanganku membawanya pergi menemui anaknya lagi. Ia tak mengerti, sampai mana cerita ini akan terhenti. Namun, rupanya aku tak bisa menerka apa yang disiasati Berandal saat itu. Matanya tajam mengkilat menatap sekitar. Merekam semua kejadian malam di bawah temaram lampu jalan. Dan pada titik pemberhentian, bertemu anaknya, ia coba memanjati tembok angkuh perumahan. Sia-sia. Malam itu ia harus menginap di rumah temanku. Menunggu pagi.
                Aw, nama penaku. Pagi-pagi aku tak kuasa ingin mendapat kabar Berandal dan anaknya. Baik-baik sajakah di sana. Tapi rupanya teman mengabarkan hal berbeda. Berandal melarikan diri, bersama anaknya juga kebebasannya. Tak tahu menuju kemana. Hilang sudah semuanya, cerita ini harus ditutup seperti halnya Bruno.
                Itulah, Kawan. Sedikit perjalanan tentang seekor kucing peliharaanku yang sudah kuceritakan kepadamu. Tentang nasibnya yang terlunta, diombang-ambing oleh takdir. Namun, meski aku mengkhianati dengan membuangnya ke seorang kawan. Ia masih saja setia, tak peduli perlakuan malam itu. Buktinya, sehari setelah melarikan diri dari rumah kawanku. Ia kembali ke kostku, Kawan. Sekilo jauhnya! Tentu ukuran dalam dunia kucing akan berlipat jadinya. Ia datang dengan kaki pincang. Bukan untuk membalas dendam pengkhianatan dengan kemarahan. Ia yang masih seperti dulu, mendekat dan bergelayut manja di kakiku. Apa yang kubilang, hatinya terlalu putih untuk melakukan itu.
                Berandal, namanya. Jika makluk yang katanya tak berakal itu, masih bisa memaafkan. Kenapa aku tak belum bisa memaafkan masa lalu juga takdirku?

                *didedikasikan untuk kucing liar yang ngekost di belakang kostku
                **menyapa kawan-kawan di pondok, “Hai, apa kabar?”

                -pondokdelima, 240911-