Memberi = mendapatkan lebih

                Adzan magrib telah berkumandang sayup-sayup dari speaker masjid kampung seberang-menandakan waktu berbuka puasa tiba. Sore meremang, langit mulai buram, matahari pun telah tenggelam di peraduan. Kelelawar berkelepak bersiap menyambut datangnya malam. Sempurna hari.

Jalanan Cirebon-Bandung tak terlalu ramai. Beberapa kendaraan melintas cepat. Sekelebat, diantaranya seperti sedang terburu-buru. Mengejar sesuatu. Pemandangan umum menjelang berbuka. Saya yang biasanya ‘panas’, tak berminat ikut-ikutan. Kalem, meski saat itu telat berbuka.

Sesekali saya melirik jajanan yang tergantung di sayap motor, masih ada. Saya takut kresek yang di dalamnya ada sebotol sirup, tak kuat menopangnya. Jadinya, sembari melambatkan laju, mata saya sesekali melirik ke bawah (sebenarnya, alasan ini yang paling kuat saya tak mau ngebut).

                Sesampai mess, suasana sepi. Di luar hanya ada seorang kawan (non muslim) yang sedang asyik menelepon (setahu saya ia orangnya romantis, pasti itu kepada istrinya), tertawa renyah (gagang telepon masih menempel di telinganya), dan tersenyum melambai ketika melihat kedatangan saya. Tampaknya, kawan saya ini empatinya besar. Menanyakan, sudahkah waktu berbuka tiba (dia bilangnya, sudahkah bedug). Saya pun tertawa, menyambut dengan ramah, menawarinya es batu dan sirup yang barusan dibeli. Ia balas mengangguk, tersenyum lagi.

                “Wah, sepertinya segar tuh?” ucapnya antutias, tatapannya tertuju warna merah di gelas saya yang terapung bongkahan esnya.

                “Mari Mas, berbuka. Masih banyak kok esnya. Ada sirup, susu…” Saya malah menawari beberapa jajanan yang barusan dibeli. Lalu menyeruput kembali sirup dengan bongkahan es yang mengapung di permukaannya. Rasanya, betapa segar tenggorokan tersiram es sirup setelah seharian kering dahaga.

                Ia tertawa. Mengucap terima kasih.

Saya menunjuk sebuah gelas belimbing, “Maaf, adanya gelasnya kecil.”

“Oh, di dalam ada kok. Oya, sebentar…” lanjutnya.

                Ia berjalan ke kamarnya yang bersebelahan dua ruang, sepertinya mengambil sesuatu-barangkali gelas. Beberapa saat kemudian ia mengagetkan saya dengan membawa sesuatu di tangannya yang terbuka. Benda itu terlihat asing. Semacam buah, berwarna coklat muda, sebesar belimbing wuluh, dan beberapa butir berantai di tangkainya. Saya ragu menebaknya. “Ini apa, Mas?”

                “Ambil aja.” Ia menyodorkan tangannya yang terbuka.

                Tangan saya terulur, ingin memetik sebuah.

                “Udah, ambil saja semuanya. Nggak apa-apa. Ini kurma.” Gigi putih cemerlangnya terlihat.

                “Oh?!” Saya malu-malu menerima pemberian itu, dua tangkai kurma (saya baru tahu kalau kurma itu bentuk aslinya begini tanpa dipetik). Setelah itu kami bersama-sama, asyik menikmati seruput es sirup. Sejenak saya teringat sebuah perkataan yang sering terlupakan.

“MEMBERI ADALAH MENDAPATKAN LEBIH.”

               

                Pondok Delima (asyik, sambil nyemil kurma), awal 11 Ramadhan

Berandal Kembali!

                Seminggu ini ada kejutan yang mampir di mess gue. Berandal kembaliiii! Oya, ternyata selama ini gue salah sangka. Meski doi seorang berandal, suka nyuri lauk pauk orang (terakhir doi mencuri ketela goreng gue), doi sudah punya momongan. Entah, sejak kapan. Pastinya, anaknya itu mirip dengan doi. Kuning langsat, Bro! Gue nebak, pasti bukan sama si putih yang gendut itu. Si Angora. Entah, soalnya selama perantauan, doi nggak pernah ngirim surat sekadar bercerita kepada gue. Padahal gue udah rindu (apalagi kalo bawain kaos persis seperti sembilan bulan yang lalu). Dan ternyata, doi bukan kucing jantan seperti perkiraan gue, tapi kucing betina!

                Sore kemarin doi udah mejeng di depan kamar gue. Udah macam mau ikut buka puasa juga. Padahal jam masih nunjuk jam setengah enam, doi udah berseru, teriak-teriak, macam beberapa hari nggak makan.

                Doi : meong.. (bang aw..)

                Gue : haloo,,pus. Apa kabar? (ngelus kepalanya)

                Doi : meoong (udah buka, bang?) Bergelayut manja di kaki gue, bikin geli.

                Gue : sabar, pus. Masih beberapa menit lagi. Gue belon nyari bekal buat buka. oke

                Doi : meong.. (kok lama, bang) Natap gue, persis kepolosan anak kecil.

                Gue : bentar lagi, pus. Nggak lama kok, seperempat menit lagi ya. (ngasih pengertian)

                Doi : meong.. (gue udah lapar, bang)

                Gue : yang sabar ya.. emangnya pus juga puasa?

                Doi : meong..

                Gue : (membatin) embuhlah. Lalu gue nyalain motor nyari makan en ninggalin doi.

                Lima menit sebelum buka..

                Doi : meooong.. (baaanggg…!!) Tau-tau doi udah nongkrong depan kamar gue. Masang nampang melas.

                Gue : iya, napa?

                Doi : meooong (bagi dong, bang)

                Gue : nih.. (nyuil gorengan)

                Doi : meong.. (kok dikit, lagiii) Merayu dengan menggosokkan manja badannya ke kaki gue.

                Gue : perut pus kan kecil, jadi dikit aja yak

                Doi : meoong.. (bang aw pelitttt!!!!)

                Gue : biarin..weks (njulurin lidah)

                Sore berikutnya… yang jualan gorengan libur. Jadi, gue buka ama es en kacang polong aja. Doi udah apal, mau magrib segitu jadwalnya minta jatah ke gue. Lagi-lagi doi udah nongkrong sebelum waktunya buka (kali ini ama anak imutnya yang malu-malu kucing).

                Doi : meooong.. (bang aw..!!)

                Gue : napa, pus?

                Doi : meooong.. (udah buka kan?)

                Gue : eh, iya. Udah adzan. Bentar (gue ngambil cemilan kacang polong, beberapa butir lantas gue kasih ke doi)

                Doi : moong.. (emooh) Setelah sebelumnya doi mengendusnya.

                Gue : oiya, maaf. Emang ini bukan makanan kucing. Hehe..

                Doi : meooong.. (Nggak kasian lihat si kecil kelaperan tuh?)

                Gue : …?? (liatin anak kucing yang ngumpet ketakutan liat tampang gue)

                Emang waktu itu nggak ada makanan lain yang bisa dibagi ama berandal. Gue diam sejenak, mikir, akhirnya gue lihat sesuatu yang pasti si berandal doyan. Susu!

                Setelah nyari wadahnya (dapet lepek kecil), gue segera nyalain dispenser. Berhubung namanya berbagi itu nikmat, maka satu sachet gue bagi dua gelas. Hehe..

                Gue : puusss…

                Doi : meoong..

                Gue : kejutan!! (nyodorin lepek penuh susu anget)

                Doi : ..?? (apaan tuh?) Ngendus lalu menyeruput dengan nikmat. Meooong… (gurih, bang! Mantafff)

                Gue : hehe..

                Akhirnya, doi nggak mengeong lagi. Anaknya yang imut-imut pun ikut nyerobot en doi ngalah. Ngelus rambut kepala anaknya dengan sayang. Deuh, gue jadi terharu.

                Doi : meooong.. (makasih bang), meooong… (tiap hari boleh numpang buka di sini ya bang, sekalian jadiin gue anak angkat, ups, eh, hewan peliharaan yak..hehe) Bergelayut manja di kaki gue--cara jitu merayu kucing kepada tuannya.

                Gue : … (nahan geli)

               

                *seluruh adegan dan dialog adalah fiktif belaka, kecuali gue emang ketemu berandal dan ngasih cemilan kepadanya.. ;)

                -Pondok Delima, 8 Ramadhan-

Sahur..euy..sahur..

                Semalam gue ngimpi seru, rebutan bolpen ama adik gue. Entah saat itu gue lagi nulis apa (lupa), eh, diambil doi. Doi keukeuh nggak minjemin balik. Gue ngotot. Akhirnya, seseorang ngasih pinjeman, lalu tulit..tulit..tulit..

                Gue bangun, ternyata alarm hape gue lagi teriak dalam bahasanya (sahur boss, sahur…!!) Gue ngelirik tuh hape. “Jam empat, Dik. Jam empat!” Gue teriak sambil nepuk lengan doi. Inget belum nanak nasi.

                Doi melek, nyari hapenya yang ternyata udah ditangan gue juga. “Astaga, jam empat lebih sepuluh!” (ternyata settingan hape gue telat lima belas menit). Doi bangun, kalem aja ngambil lauk yang gue cantolin di meja. “Ayo, makan, Bang. Bergegas! Lekas imsak!”

                Gue yang masih shock bangun telat, jadi males sahur. Sandaran di tembok. Menatap doi yang buru-buru nggigit lauk. Lalu gue agak malasan, ngidupin dispenser buat minuman susu.

                “Tadi nggak denger alarm hape gue, Bang?” celetuk doi.

                “Nggak, malahan denger hape gue yang bunyi tulalit tulalit,” jawab gue ketus.

                “Wah, kirain tadi Abang udah bangun. Jadi, gue matiin lagi alarmnya. Tidur lagi deh.” Doi masih asyik nyantap lauk, dengan basa- basi, tanpa nasi. (padahal gue kan tidur sebelahan dengan doi, mau ngulet aja susah, masak doi nggak liat kalo gue masih merem)

                “Emang alarmnya dikasih lagu ya?” selidik gue.

                “Iya.” Kalem aja doi njawabnya, nggak ngerasa bersalah.

                “Pantesan, nggak kedengeran.” Gue melengos.

                Jatah lauk doi udah abis. Giliran gue sekarang yang makan lauk tanpa nasi (nggak kenyang). Gue makan, sementara doi ke belakang. Entah ngapain.

                Setelah kembali…

                “Bang, harusnya tadi ngiwetnya sekalian…”

                Gue yang kebetulan ngliwet semalam jadi tertuduh, nggak mau ngalah. “Itu gara-garanya tidur kemaleman, tauk.”

                “Ya, kan. Kalo ngliwet sekalian semalam, bisa diangetin, jadi bisa makan meski terlambat gini.”

                Gue merengut. Mau bikin pembelaan diri. “Eh, ini baru pertama kalinya gue telat saur. Biasanya kalo tidurnya nggak kemaleman, nggak bakalan gini.”

                “Yah..” doi ber-yaaa kecewa.

                Doi keluar kamar lagi. Gue lalu asyik ngaduk susu panas.

                “Bang, udah adzan!” Teriak doi setelah kembali.

                “Biarin.”

                “Denger nggak, Bang.”

                “Iya, emang susunya mau diapain? Eman kalo nggak diminum, Dik. Nih..”

                Gue nyodorin gelas kosong ke doi. Doi nyambut. Lalu gue tuangin separuhnya.

                “Panas, Bang.”

                Tanpa komando, kami berebut nuangin air dingin ke gelas. Lalu neguk hingga tuntas. Nggak puas (karena masih lapar), kami minum beberapa teguk lagi. Legaaa…

                “Besok beli mie instan aja. Kalo telat, ntar tinggal makan!” Gue nyambung lagi topic telat sahur.

                “Percuma, nggak cukup waktunya, Bang.”

                “Makan mentah!”

                “Nggak kenyang!”

                Gue mikir, iya juga ya. “Kalo roti?” Gue nawarin alternative lain.

                “Kudu lima kalo mau kenyang,” jawabnya mantap.

                Gue membatin, lupakan aja, Dik.

                Obrolan kami terus berlanjut. Dari soal sahur hingga adzan yang doi kira lebih awal dari biasanya.

                “Bang, itu adzannya kok selalu duluan ya.” Doi nunjuk jam di hapenya. Setengah lima kurang.

                “Memang, mau jam berapa adzannya?”

                “Biasanya setengah lima lebih lima menit. Lha, kemarin waktu gue telat sahur, jamnya segitu kok.” (Doi nerangin ketika beberapa hari lalu nggak sahur)

                “Kan tiap hari maju, jadwalnya,” sergah gue sok tau.

                “Kan sehari maju semenit,” jawab doi sok tau juga.

                “Udahlah, sekali-kali emang kayaknya harus sahur telat.”

                “Emangnya kenapa, Bang?”

                “Untuk ngenapi yang kemarin. Kemarin kan kamu sahur full, tapi puasa setengah hari (yang setengah harinya buat tidur aja karena libur).” Gue nerangin sok menghakimi.

                Doi mesam mesem. (sebenarnya gue juga gitu kalo libur..hehe)

                “Sekarang, giliran sahurnya setengah (cuma lauk tanpa nasi), tapi puasanya full!”

                “…??”

                “Subuhan..subuhan..”

                Alhasil, pertengkaran ama doi sampe di sini aja. Gue kudu hemat energy yang baru terisi separuh, begitu juga dengan doi.

                Emang, sahur dengan doi banyak serunya. Setelah seminggu kemarin sahur yang ngangenin, tadi pagi berubah jadi eyel-eyelan.

               

                -Pondok Delima (yang rame karena ada doi), 8 Ramadhan-

Terkenang

                Saya membayangkan, bagaimana rasanya sahur dengan orang yang mencinta kita (dan yang kita cinta). Sahur bersama keluarga..

                Hampir empat tahun saya kehilangan itu semua. Merantau di tempat jauh. Sendiri lagi sepi.

                Terkenang…

                Ibulah tetap yang bangun paling awal. Ia menanak nasi (atau menghangatkan sisa semalam), menyiapkan lauk-pauk, menggoreng telur, menghangatkan kuah, lalu membangunkan kami dengan sabar (satu dua kali dibangunkan, saya suka malas-malasan, menggeliat), dan ketika makan pun, ia selalu mengambil yang terakhir (sering mengalah, memberikan lauk ‘enak’ untuk anaknya, sedangkan dirinya mengambil ala sekedarnya).

                Dan seusai pesta sahur dini hari tadi, Ibulah yang kembali mengembalikan piring-piring kotor itu seperti semula.

                Ibulah yang selalu berjuang untuk kami. Ketika subuh hampir menyentuh telinga. Ia yang bangun terlambat, bersegera keluar rumah dengan keadaan dingin. Berjalan di kegelapan kebun, ruas rumah, dan jalan. Di sana, di rumah tetangga, ia membelikan kami sahur nasi bungkus serta lauk tempe tahu. Ia yang berjalan bergegas. Ia dengan langkah terburu. Takut sahur kami menjadi terlambat. Ibu selalu nomer satu dalam segala hal.

                Dan ia selalu mengkhawatirkan kami..

                Suatu hari, kami terbangun dalam keadaan subuh. Kami menyesal kehilangan sahur hari itu. Hati kami mengkal. Membayang keadaan yang tak pernah diharap. Menyalahkan! Namun, ketika kami dapati Ibu keluar kamar dengan muka pucat. Kain jarik terbebat di tubuhnya. Dan sweater pudar membungkus badannya. Betapa menyesalnya kami. Ibu sedang meriang, tak enak badan. Harusnya kami bertindak semampunya. Menyiapkan semestinya. Dan yang membuat penyesalan kami semakin bertumpuk, Ibu meminta maaf atas kelalaiannya (bagaimana saya akan tega, membentak, dan membuat hatinya terluka?)

                Seandainya saja kenangan itu berputar kembali di sini..

                Kini, di tempat yang jauh lagi sepi, saya harus melakukan semuanya sendiri. Bangun awal, menanak nasi, menyiapkan lauk, mencuci peralatan yang kotor, dan sahur hanya berteman senyap dan bayang-bayang.

Tak ada lagi seruan dan sentuhan Ibu yang membangunkan dari tidur. Tiada lagi kebersamaan yang mengalahkan kantuk juga hambarnya lauk. Tak ada. Tak ada. Hanya bayang-bayang yang menemani sepanjang perjalanan sahur ini.

                Saya bersyukur, paling tidak sehari kemarin, awal Ramadhan, adik menginap semalam. Kami berbagi, mencandai, dan saling mengisi kosongan hati juga hari kami. Meski dengan lauk dan semua serba adanya, sungguh itulah sahur terindah selama beberapa hari ini.

Saya jadi begitu tahu, apa yang membuat Ibu melakukan semua pengorbanan dan kerelaan itu. Cinta. Dengan cintanya yang membuat kami selalu merindunya.

Maka, (sangat) berbahagialah jika saat ini kalian bisa sahur dengan orang yang mencinta (juga yang kalian cintai).

-Pondok Delima (yang sepi), 4 Ramadhan-