Gue emang punya kebiasaan suka yang namanya telat. Telat masuk kelas, telat makan, telat tidur, telat bangun, en yang paling parah telat sholat. Kebiasaan ini ampe kebawa pas tarweh pertama.
Setelah kawan gue nggak mau diajak buat nemenin tarweh muter-muter. Gue merayu adik gue yang kebetulan baru nginep di mess gue, buat nemenin. Doi mengiyakan. Gue sebut masjid At Taqwa-masjid jami di kota, doi berseru, jauh amat. Ya, namanya juga muter-muter, dik.
Pukul tujuh kurang sedikit, versi kompi gue. Gue bersiap berangkat. Tapi, baru juga ngidupin motor, dari jauh terdengar sayup suara. Gue kira adzan, tapi masih jam tujuh kurang kok, nggak mungkinlah.
Belum juga lima menit jalan bareng doi, adzan beneran menggema dari speaker masjid. Gue berdebat kusir ama doi tentang adzan ini. Saling melempar argument, saling membenarkan diri. Akhirnya gue kalah. Penyebabnya, jam di kompi gue emang lelet a.k.a sendet beberapa menit.
Gue batalin rencana ke At Taqwa, doi oke-oke aja. Masalahnya, masjid tempat adzan barusan tadi udah penuh ama jamaah. Belom lagi antrian di tempat wudlu yang kayak antri sembako. Semangat gue nurun dratis gara-gara telat ini. Berhubung gue anak sulung, keputusan mutlak (sepihak) gue ambil. Lanjut terus ampe nemu masjid yang lenggang.
Udah celingak celinguk, nunjuk masjid di sebrang jalan, doi nggak mau. Milih lanjut aja, kalo perlu nerusin ke At Taqwa sekalian.
(Sorry, dialognya pake bahasa jawa)
Doi : “Nengdi iki? Belok ngiwo po blabas lurus?”
Gue : “Kayake lurus wae, je. Ning dalan keneki ra ono mesjid. Paling ning kono rodo adoh. Cedak pabrik rotan.”
Doi : “Nek neng At Taqwa wae piye?”
Gue : “Po tekan po?”
Doi : “Seprarat jam!” (manteb ngomonge)
Gue mikir, dengan waktu sesingkat itu, bisa jadi doi mau ngebut! (Gue suka ngebut, tapi takut kalo diboncengin ngebut. Pernah helm doi gue jitak berkali-kali karena sebel dibawa ngebut, sewaktu mudik dulu)
Gue : “Ra tekan!” (bantah-bantahan meneh)
Doi : “Dalane sepi, mesti isoh!” (ra gelem ngalah)
Gue : “Podo wae no. Tekan kono yo mesti telat!” (ra trimo)
Bantah-batahan ama doi rampung pas suara jamaah masjid yang gue tunjuk serentak mengucap, “Amiinn.” Bergegas gue copot jaket en jalan cepat ke tempat wudlu. Sementara doi buru-buru make sarung (doi make celana pendek, tak kasih pinjeman celana katun nggak mau, kudu jeans, lha rung tak kumbah kok). Akhirnya, gue en doi masbuk di rakaat empat. Alhamdulillah. Meski telat, tapi masih kebagian berjamaah, kebagian shaf paling ujung, en sejajar ama shaf jamaah putri.
Tarweh berjalan lancar, meski rada ngebut.
Di ujung cerita, doi berkomentar tentang shalat tarweh barusan. Menyebut berkali-kali jam kompi yang nggak bener. Gue tak berkutik, akhirnya nawarin doi, “Mau sahur pake apaan, Dik? Biar Abang yang beliin.” (tentu dialognya fiktif, nggak seromantis ini..hehe)
Pondok Delima, 1 Ramadhan
Tidak ada komentar:
Posting Komentar